私立探偵フィリップマーロウを主人公とするレイモン・チャンドラー(1888～1959)の探偵小説シリーズ 第七作『プレイバック』
作中、ヒロインから、
❝ How can such a hard man be so gentle? she asked wonderingly. ❞
「あなたの様にhardな人が、どうしてそんなにgentleになれるの?」とwonderinglyに問われ、
探偵マーロウは答える。
❝ If I wasn’t hard, I wouldn’t be alive. If I couldn’t ever be gentle, I wouldn’t deserve to be alive．❞
本国ではそれほどではないようだが、日本では名セリフとして有名だ。
1959年(Ｓ34) 清水俊二は、「しっかりしていなかったら、生きていられない。やさしくなれなかったら、生きている資格がない。」と訳した。
1962年(Ｓ37) 丸谷才一が雑誌『エラリィ・クイーンズ・ミステリ・マガジン』で取り上げ、世間に知られるようになる。そして、
1964年(Ｓ39) 生島次郎 はハードボイルドとは何かを語る際にしばしばこの一節を引用し「タフじゃなくては生きていけない。やさしくなくては、生きている資格はない。」と訳した。
それ以外にも、「たくましくなければ」とか「強くなければ」という訳文も出回った。矢作俊彦は、原文を大事に「ハードでなければ生きていけない、ジェントルでなければ生きていく気にもなれない」とするのが正しいと述べた。
そして1978年(Ｓ53) 角川映画『野生の証明』のキャッチフレーズに似て使われ大ブレイクした。多分今でもこのフレーズが一番 憶えられているのではないか。
「男はタフでなければ生きていけない。優しくなれなければ生きている資格がない。」
丸谷は、〈原文を知らず、断りもせぬまま、ニュアンスの違う使い方で流用している〉と怒り、映画字幕翻訳を多数手がけてきた清水俊二は、〈そう言われてみると、私も腹を立てなければいけなかったのかもしれないが、映画界というところは、なにごともことなかれ方式よしとされているところで、いまさら何か言ったところで、もはや証文の出しおくれである。〉と匙を投げた。
思い出す。当時の角川映画の鼻息はすごかった。あたりかまわぬメディアミックス=角川商法、破竹の勢い。
たしかに「男は」なんて余計だし、「タフでなければ」なんてカッコづけはマーロウにそぐわない。キザに過ぎる。マッチョ・マチズモに貶めている、もっと繊細で思慮深いはずの人物像の彫りが浅くなっている。
英語に詳しい知人に聞いたら、こう教えてくれた。
* * * *
ここでの ❝ hard ❞ は、「精神的に強い」とか「（自分に）厳しい」の意味だろうし、 ❝ gentle ❞は、「（相手に）優しい」ということだろう。「男の強さ」としたのは大きな間違い。「人間としての強さ」を滲ませて訳さないと‥物足りない。ヒロインが使った❝ hard ❞ と ❝ gentle ❞をどう対比的に生かして訳すかが勝負どころ、だね。
* * * *
そしてこうして、2016年(Ｈ28)に村上春樹の新訳が出た。
「厳しい心を持たずに生きのびてはいけない。優しくなれないようなら、生きるに値しない。」
正解はひとつじゃない。
精読したうえでの意訳もありだろう。
加えて、
目で読む文字と耳で聴く音声の味わいは別物だ。
今日は、そんなことを想ってダラダラ長々書き留めてしまった。
