2ペンスの希望

映画言論活動中です

PFF 大島渚賞 「映画という制度に対する問題提起」

2020年にPFF主催で始まった「大島渚賞」。審査委員長は坂本龍一、審査員は黒沢清PFFの荒木啓子の計三人。「原則として前年に発表された作品があり、日本で活躍する映画監督(劇場公開作3本程度)」を対象に「毎年、国内外の日本映画に造詣の深い映画祭ディレクターやプログラマー、映画ジャーナリストなど、多様な国、年齢、キャリアの映画人からの推薦により、候補5監督を選出。その中から審査員が授賞者1名を決定する。」という審査方法のようだ。(PFF公式HPより)

2020年の第一回は、下選出された候補5監督ではなく、坂本龍一自らが推薦した小田香監督『セノーテ』が受賞。

第二回は「該当者なし」

第三回は、もう一人の審査員黒沢清が推した監督に決定。ただし受賞式には坂本は参加せず、メッセージを寄せている。そのメッセージがコレ。

毎回候補にあがる作品の質が低いことに忸怩たる思いを抱えています。映画は社会を反映しているとすれば、最近の日本映画の大きな傾向として他者を傷つけることを極度に恐れることがあると感じます。それは社会への問題提起、批判、問いを萎縮させます。矛盾や不条理があっても明確に反対することができません。なぜなら反対の声を上げれば必然的に異なる意見をもつ他者とのぶつかり合いが起こるからです。これは僕が思う開放的で民主的な社会の在り方とは正反対です。恐らく大島監督も僕の意見に賛成してくれるでしょう。テレビ番組で「バカヤロ~」と怒鳴っていた方ですから。

ぼくたちが考える大島渚賞たる要件は2つです。一つは社会の不条理への問い、批判があること、そして二つ目は映画という制度に対する問題提起、批判、新しい視点があることです。なかなかハードルは高いと思いますが「大島渚」の名前を冠する賞ですから、当然そうあるべきだと思います。

今回、残念ながら僕には大島渚賞にふさわしいと思える作品はありませんでしたが、幸いなことに黒沢清さんには一つの作品がありました。審査員団として意見を一致させるべきかどうか議論しましたが、審査員が異なる意見を持つことは自然ですし、審査員団と言っても二人だけですから、黒沢さんの意見に明確に反対するのでなければ異なる意見は受け入れるべきだと判断しました。このような審査のあり方があってもいいのではないでしょうか。

 今後は候補作の収集方法も含めてより大島賞にふさわしいと思える作品が集まるように改善していきます。

 来年以降これこそ大島渚賞にふさわしいと思える作品に出会えることを大いに期待しております。

代読する荒木啓子さん



う~ん、奥歯にものが挟まっているようでもあり、どこかもどかしい。

もはや、小手先の延命策ではらちが明かない。重症患者は救えない。

日本の映画状況は、これまでの歴史・作法・蓄積の総体をリセットし、ラジカルに「映画という制度=企画制作配給(配信)公開回収までの全工程を一気通貫・一元的に見直す・組み立て直すところまで来ているのかも。

前途多難。波高し。

 

 

 

 

K点越え

「分かる人にはわかる」とか「届く人にしか届かない」という人がいる。高峰秀子も言っている。「わかる人は言わなくてもわかる。言わなきゃいけない人は、言ってもわからない【斎藤明美高峰秀子の言葉』2014年1月 新潮社 刊】

どこにでも通もいれば野暮もいる。だから相手の受けとれそうな球を投げるのだ、と作り手は言い訳する。あんな悪球・癖球・暴投、受けられないよ、とキャッチャーは応える。

差し出したものを相手が受け取るかどうかはわからない。差し出したものとは違うものを受け取るかもしれない。差し出した以上のものを、受け取ってもらえるかもしれない」と書いた上野千鶴子センセイもいる。【『情報生産者になる』2018年9月 筑摩書房 刊】

どれが正しいのか、どれが強いのかはにわかには決められない。それでもごくごくたまにだが、「K点越え」が生まれるからやめられない止まらない。

ものづくりは賭け・ばくちだ。投機で投企だ。手抜きは見抜かれ見透かされる。だらかやっぱり「届かない人にも届く・届かせる」力量を養って、K点越えを目指すしかない。(冴えない着地で御免)

 

あらかじめの献立と予算

四十歳の高峰秀子が「映画という戦場で出会った戦友」市川崑の記録映画『東京オリンピック』を擁護して、東京新聞に投稿したことはよく知られている。「わたしはアタマにきた【1965年3月18日 東京新聞夕刊】(知らない人はググってみて。2020TOKYOじゃないよ、1964東京だよ。)

「記録映画だから、ただ写したものを編集すればよかったのだ、前にシナリオができていたなんてそもそもヘンだ」という声もあったが、映画作家を起用する以上、作家の意思がそこに作用することはあたりまえではないか。シナリオといっても、いつ、何が飛び出すかわからないオリンピックのことだから、もちろん簡単なコンティニュイティーにすぎない。たとえば家庭の主婦が買い物かごを下げて夕食のおかずを買うために家を出るとき、あらかじめの献立と予算を立てて出かけるのと同じようなものと思えば間違いない。

シナリオ=あらかじめの献立と予算

分かりやすくって、胸のすく啖呵。いいなぁ。

 

「素人にかえる」技術

五歳から映画の仕事に就いた高峰秀子は、演技や俳優についても幾つか綴っている。

三十年俳優をやって得た結論は、「素人にかえる」ということです。どんなにうまくても、作為の見える演技は嫌いなのです。自然には、新しいも古いもありません。結局〝演技論〟などというより、ひとりひとりがやってみる以外にないんじゃないかしら。その人自身の体で。頭の中でひねくりまわしても出てくるものではありません。

演技の常識ということでも、その人によって違うものなのでしょう。私の場合は、その映画からはみださないことどうやってフレームの中におさまるかいつもそのことを考えます。【「私は私」『映画芸術』1958年2月号 】

宮本三郎

杉村春子との対談ではこんなこともいっている。

高峰:私の目標はニュース映画だから‥‥。舞台の人は、映画のアップむずかしいといっていますね。

杉村:そうですよ。私もアップっていわれるとイヤーな気がして、キャメラが寄ってくると、どうしても正面向きたくないの。

高峰:だって同じでしょ?やっぱり身体中で芝居して、その芝居を主に顔のほうへ持ってくればいい。

杉村:そうよ、そりゃそうだけど。ほんとに顔だけで芝居してもダメで、身体で芝居しなきゃできないように、テレビの今の若い人たちね。テレビって胸から上が多いでしょ?いちおう何かやってるようでも、いっしょに芝居の稽古なんかすると、胸から下がなんにもいわない、歩くことさえできないの、立ってるつもりかもしれないけど、立ってもいないわ、映画の人はそういうカンを持っていますよ。やっぱり技術ですものね

高峰:映画はパズルですね。舞台は初めから順にやって、お芝居が盛り上がれば涙も出るかもしれないけど、映画はメチャメチャにコマ切れ演技でしょう?今日1カットとっておいて、つづきは来月だなんて‥‥。そういうのを台本もらってから自分で役を組み立てて、さて出来上がったら自分の思ったとおり、サーッとその人間が通っている。これ、やっぱり舞台にはない楽しみかもしれませんよ。【対談集『いっぴきの虫』】

舞台では、スポットライトが一人一人の俳優を照らして行くし、極端に言えば、板の上を歩いている芝居なので、誇張された演技も必要なのでしょうが、しわ一本でもむき出しに写る映画では、何をどう作っても、かくし切れるものではあり得ないし、舞台以上のよりらしいうそを追うためには、そしてフレームの中におさまって演技するということから、私は自然な姿の方が好ましいと思います。形に上よりも、役の人物の気持になることが表現の手がかりになるでしょう。たとえば、役がきまってから、あわててその役を研究しに行っても、表面だけのことしかわかるはずがないし、それよりふだんの生活の中で、知識や理解力を深めることが、何よりも役者にとっては必要だと思います。その上で、役の人物の立場や、まわりとの関係などに注意を払って行けば、その人物を通して、もっと大きなものも表現できるようになるんじゃないでしょうか。

自然な、といっても、素人にかえるといっても、演技は、見せるものであるにはちがいないのです。

高峰は、終生 フレームからはみ出した熱演・力演を嫌ったプロフェッショナル技術者だった。「わざおぎ」という古い言葉を思い出す。

競争して程度を下げている

松下幸之助このごろ、映画でも本でもマンガが流行(はや)っていますでしょう?  なんでも、あまりむつかしいことは好まれませんなァ。

高峰秀子ええ、他愛なくゲタゲタッと笑うようなものばかり受けますね。寝床にはいるころには、もう忘れてしまうような。世の中、そんなにセチがらいのかダレているのか知りませんけど‥‥。

いまは、自分の手の届かないものには、初めから寄りつかないんでsすね。‥(略)‥ 映画でも芝居でも、見るほうと見られるほうが競争して程度を下げているんですね。

月刊 『潮』1971年新年号に載った松下幸之助77歳と高峰秀子54歳の対談。「昼下がりの対話-7-」単行本『いつぴきの虫』所収。

画:梅原龍三郎

昼下がりから半世紀、日本の映画界はいつ明けるとも知れない闇夜が続く。セチがらいのかダレているのか‥悪夢が覚めない。

おちるところまで‥

映画界の現状をいえば、おちるところまでおちた、ということでしょうね。」「でね、立ち直るためには‥映画人全体、企業家、俳優、批評家にも注文したいけど、どっちつかずの中途半端なものを考え方をやめて、徹底的にまじめな作品、徹底的に芸術的な作品、徹底的に娯楽的というように徹底したものをつくるようにハラをすえるのよ。ベストセラー・イコール名作じゃないということを、もう一度かみしめてみたい、はいればいいんだの精神は、ダメですよ。

誰の言葉かって?高峰秀子だ。【1966年週刊誌『サンデー毎日』2月13日号 】

やっぱり秀子はスゴイ。ハズレなし。いちいちごもっとも。

ということで、おそまつな管理人とは関係なく、この世に残しておかなければならないと考えて、しばし、あの世から戻っていただいた。

【1978年8月『いっぴきの虫』潮出版社 刊 】&2020年4月 『高峰秀子の反骨』河出書房新社 刊】

脚本家と監督:熟慮断行

今はどうだか知らないが、かつて映画の世界では脚本家のことは「ほんや」と呼んでいた。映画の骨格をつくる最重要パートだが、自称・他称に‥少量 自嘲も込めて。

いくぶん、監督より知名度は落ちる。低く見られてきたようにも感じる。確かに、書かれた「文字」を「画」にするのは監督だ。

人物の動かし方、位置関係、目線のやりとり、その上下、衣装 一式(頭のてっぺんから足元履物 装身具迄)、小道具 持ち道具、画面構成(アングル サイズ レンズ)、などなど気を配るべきことは山ほどある。撮影を終わり編集仕上げに入ったらなおさらだ。カットの長さ、シーンの前後 入替え、編集のリズム(「シーンからシーンへの推移の呼吸」©寺田寅彦)、音楽・効果音の使い方 などなど、そこに脚本家の出る幕はない。監督優位。監督偏重。出来の良し悪し毀誉褒貶はすべて監督が引き受ける。その通りだろう。けど、だからといって脚本が軽視されてはいけない。いただけない。

テレビの世界は違うみたい。脚本家重視。脚本家尊重だ。演出家の名はさておき、脚本家の名前がクレジットされ注目を浴びる。昔なら 山田太一 倉本聰 向田邦子‥‥橋田寿賀子、今なら さしずめ坂元裕二あたりか。

そんなことをつらつら考えていたら、尾崎将也さんというテレビドラマの脚本家のこんな文章に出会った。【2017.5.13. 「脚本家と監督の違い」(ameblo 《カントクのお仕事》)】

僕は脚本家としては20年以上の経験がありますが、映画の監督をするのは今回でまだ二本目。慣れない新米監督です。脚本家と監督は当然のことながら、かなり違う仕事です。脚本はずっと机に向かって作業し、たまに打ち合わせはありますが、会うのはプロデューサーや監督など限られた人たちです。監督は毎日現場に行き、たくさんのスタッフ、キャストに囲まれてコミュニケーションを取りながらする仕事です。
 僕は普段無口なので、僕を知っている人は、監督をやったと聞くと不思議に思うようです。「喋らないでどうやって監督するの?」と。一応、現場では必要なことは話します。十分かどうかはわかりませんが。
 しかし監督をやってみてわかった脚本と監督の一番大きな違いは、「喋らなければいけない」ということではありません。脚本家も打ち合わせでは喋ることが必要です。それより僕が感じた監督と脚本家の一番大きな違いは、「監督は即断即決が求められる」ということです。

 脚本を書くときは、長時間考え込むということは普通のことです。打ち合わせの場でも「ここどうしよう」と問題にぶつかったときに20分も30分も考え込むことはしょっちゅうです。「こういうのはどう?」「うーん、なんか違う」などど言いながら、「それだ!」という案が出るまでああでもないこうでもないと考え続けるのです。また一度書いた原稿も、撮影の期日が迫らないうちはいくらでも直すことが出来ます。極端な場合は、台本をもう印刷してしまった後で「やっぱり直そう」と思ってプロデューサーに電話し、「あのシーン直したいんですけど、まだ撮ってませんよね」などと言うこともあります。脚本はギリギリまで「うだうだと考えたり、やり直したり」ということが可能な作業なのです。

 それに対して、監督は考える時間が限られる仕事です。現場ではスタッフが小道具の候補をいくつか持って来て「どれがいいですか」と聞かれるようなことが頻繁にあります。このとき「うーん、しばらく考えさせて」などと言っているとなかなか作業が進みません。早く結論を出して指示する必要があるのです。
 本番のカメラを回したときもそうです。俳優に対して今の演技でOKかどうか、もう一度やり直すとすればどこを変更するかをすぐに言わなければなりません。ここで「うーん、どうしよう。ちょっと時間くれる?」などと言っていたのでは、「ダメだな、この監督」と思われてしまいそうな雰囲気です。
 昔の監督の逸話では、自分が迷っているのを隠すためにセットにケチをつけて直させて時間を稼いだような話がありますが、今回のように予算と時間が限られた作品では、そんなことをしている余裕はありません。今日中にこれだけのカットを撮り終わらないといけないというときに、あんまり時間をかけて悩んでいる余裕はないのです。
 そして一回OKを出したら、後になって「やっぱりやり直し」ということが出来るケースはほとんどありません。次のロケ場所に移動したり、俳優が衣装替えをしたりしてしまうので、もう一度やり直す場合は、すぐにその判断をして、どこを直すか指示しなければならないのです。

なるほど。「即断即決」という尾崎さんの指摘もよくわかる。が、より正確には「熟慮断行」というべきだろう。撮影現場に入る前にどれだけ考えることが出来るか、タクシーメーターが倒されないうちに「熟慮」し、現場に入ったらエイヤッと決めて「断行」する。それが一番。

映画の骨組み・骨格・構造をつくるのが、脚本家の仕事なら、そこに筋肉をつけ、血を流れさせ表情豊かでチャーミングな生き物に仕立てるのが監督の仕事脚本家とは別の視点視角からカンガエ、キメル仕事だ。つまりは、エラブコトステルコトだと思う。

どっちがエライ、タイヘンということじゃない。どっちもダイジ。

物語 >画 ではなく、 画 >物語 でもなく、物語+絵、両方揃ってはじめて映画なのだ。

映画作家の単独行がすすんで、タッグ、チーム、スタッフワークが痩せていくのを見るのは情けない。しのびない。