吉村萬壱さんの初エッセイ集『生きていくうえで、かけがえのないこと』を読んだ。【2016年9月 亜紀書房 刊】
（ご本人による「あとがき」には）二十五個の動詞をめぐる「一人の売れない小説家の呟きのようなもの」と あった。
「書く」から引いてみる。
「私は小説家だが、小説を書くより遙かに多く日記を書いている。日記はニ十歳の時から付けている。（ちなみに、現在九十九冊目だと書いてある。）
やがて、小説をかくようになったが、小説はワープロで書いた。芥川賞の授賞式で、今は亡き河野多恵子さんに「あなた、ワープロで書いてるでしょ」と言われた。「はい、分かりますか？」「分かるわよ。文章が滑ってるわよ。手書きにしなさい」「そうですか？」「そうよ。手書きだと、書く時の覚悟が違ってくるのよ」。文字は「打つ」より「書く」方が手間である。原稿用紙に書くとワープロのように簡単に修正や編集が出来ないから、一文一文に賭ける思いが真剣になる。‥‥（中略）‥‥
私は何であれ、人の手によって書かれた文字が好きである.
町外れのゴミ捨て場に捨てられた水商売の女性の恨みの籠もった日記、シベリアに抑留された人が白樺の木の皮に煙突の煤（すす）で記した短歌、漁師の書いた漁業組合の寄り合いの日時を記したメモ、低学年児童の連絡帳などを目にすると、書くことの切実さが伝わってきてゾクゾクする。「にんじん、大根、ヨーグルト、ハンドクリーム、輪ゴム」などと書かれた買い物メモだけでも、一編の詩ではないかと思うことがある。下手に文章を書くことを仕事になどしていると、自分の文章が、そんなメモにすら敵（かな）わない薄っぺらで不要のものであると思えてならない。‥‥（中略）‥‥文字を書かずにいられない「ハイパーグラフィア」という病気があるらしいが、私はこれかも知れない。いつか主婦の買い物メモに劣らぬ、必然性の漲（みなぎ）った稠密（ちゅうみつ）な小説が書けたら、と思う。」 （太字は引用者）
ワープロからパソコンになって、「書く」手は もはや 失なわれ、文字は軽く薄くなってしまった。嘆いても時は戻らない。とするなら新しく「打つ」力を鍛えあげていく新しい精進を探るしかない。
見かけは軽くとも「ずしりと重い」シナリオを！「必然性の漲った」「稠密な」シナリオを ‼ 切に期待する。
